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On connait les pierres levées de Stonehenge dont

la dure silhouette découpée sur ’horizon ne laisse
pas d’impressionner. On connait aussi ce qu’il reste
des murailles de Tirynthe prétendument baties par
les Cyclopes, derriére lesquelles, avant que la Gréce
policée ne batisse ses temples, se fomente toute une vie
guerriére dont les Tragiques nous disent qu’elle fut
une sorte de cauchemar sans fin. Le rougeoiement
des incendies allumés par les soldats d’Agamemnon
est une lumiére que ’éclat d’Hélios, sur le marbre
des temples, ne peut totalement neutraliser.

Il y a de cette terrible lueur sur I’affiche de Cathe-
rine Zask qui fut chargée d’annoncer qu’on donnait
Macbeth de Shakespeare un soir de novembre 2001
a ’hippodrome de Douai. Sur ’affiche de la gra-
phiste, les lettres du mot “Macbeth” se présentent
comme le haut crénelé de quelque chateau. Nous
sommes en Ecosse, c’est-a-dire bien loin de cette
Grece préclassique (ou I’imaginaire romantique re-
tient plus facilement les terrifiantes Erinyes que les
souriantes Euménides) ; mais il se trouve que la cou-
leur bronze, transparaissant dans le ciel de 'image,
évoque aussi bien I’airain des Celtes que celui des
Atrides. En Bref, I'Ecosse mythique de Shakespeare
est d’abord une terre lugubre, dont les forteresses,
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quels que soient les firmaments qui les dominent (on
peut aussi songer aux burgs de Victor Hugo), disent
partout la méme vie ensauvagée.

L’affiche de Zask a la roideur du sujet qu’elle traite,
ou plut6t du spectacle qu’elle annonce. La piéce du
dramaturge élisabéthain, on le sait, est d’une rare
noirceur, que rien ne peut adoucir, si ce n’est les mo-
ments de moindres tensions qui, comme les répits
lorsque le malheur regne, permettent a ce dernier de
reprendre de plus belle.

Le spectateur se heurte frontalement a ce mur comme
un prisonnier a celui de sa prison, qui n’apercoit le
ciel qu’a travers la seule ouverture d’un soupirail. En
vérité, c’est d’un autre enfermement qu’il s’agit : les
personnages de Shakespeare vivent dans I’espace
contraint de I’aveuglement ou de la folie. Lady Mac-
Beth (tableau de Fiissli @), on le sait, est une som-
nambule, qui erre, tourmentée par le sang qu’elle a
fait verser; Macbeth, apres, son crime, cherche et
trouve le trépas. La chiche lumiere qui éclaire la scene
est celle d’une nuit incertaine sur laquelle se détache
en caracteres d’infamie le nom du meurtrier de Dun-
can et Banquo. On sait que le remords (ce qui vient
“remordre”) est comme I’amour (mais pour de tout
autre raison) ce qui peut faire délirer les hommes.
De fait, ces formes abstraites que sont les lettres de-
viennent, au sommet du rempart qui les exhausse,
les signes hallucinés de la dénonciation du régicide.
Funeste gloire du damné dont le nom porte les cou-
leurs de la mort et qui, dressé sur le chateau de Dun-
sinane, se déploie tel un sinistre chemin de ronde.

Taillées dans le roc, les lettres M-A-c-B-e-t-h, parce
qu’elles sont de tailles diverses, ont 'irrégularité des
matériaux trouvés sur place, que I’industrie des
hommes n’a pas su (ou voulu) égaliser. Normalisées,
ces lettres-pierres eussent signifié la commémoration,
c’est-a-dire “I'édification” a tous les sens du terme;
mais, arrangées de la sorte, elles disent, d’abord, cette
sorte de “brutalisme” qu’on trouve dans les édifices
prirhitifs. Un brutalisme évidemment conforme au cli-
mat de cette histoire dont nous sentons bien que, faite
de folie sanglante, elle nous est atrocement familiere.

Cet usage des caracteres réifiés de I’alphabet n’est
pas chose rare chez les graphistes. Souvenons-nous
de I’affiche du film de Visconti, Les Damnés ©, ou,
dans un registre souriant, des facéties poétiques de
Joost Swarte (les Lettres a Uaise @), des dessins de
Milton Glaser (Filmsense @), encore . D’une maniere
générale, les lettres sont depuis toujours considérées
comme des étres graphiques (des “alphabétes” disait
Queneau) dotés d’une vie propre. Parce qu’ils sont en
effet des notations arbitraires (comme disent les lin-

guistes), les lettres et les mots ont tendance a re-
trouver, comme par compensation, les images de
I'idéographie. Que dire, a ce sujet, de L’Art de la
conversation de Magritte @, tableau sur lequel le
peintre montre un empilement, aussi massif qu’im-
probable, de blocs de granit? Ce délire “constructi-
viste”, on le sait, cache en son sein le vocable “réve”
dont une des connotations - I'inconsistance - tranche
d’étrange fagon avec la matérialité de ses compo-
sants. Comme si les mots (ou plutét leurs images)
étaient dotés d’un poids d’imaginaire plus lourd que
le peu de réalité a quoi nous nous raccrochons...

La réification des signes est devenue, au xxe siecle, un

lieu commun. Et pourtant, lorsqu’une affiche comme

“Macbeth” parait, le court-circuit (en principe révo-
qué) qui va des lettres aux images se voit soudain
chargé de sens. Considérant les lettres et leur syn-
taxe comme le plus noble des matériaux, notre gra-
phiste célebre Shakespeare magnifiquement. Ailleurs,
ce sera Tchékhov (Les Trois Sceurs @) ou Claudel
(Téte d’or ©), Zask ou I’exigence.
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