Tout d’un coup, je décide de ne plus mettre a la poubelle les pages sur
lesquelles je gribouille. J'ouvre une chemise ol je jette les feuilles saturées.
Avec interdiction de jugement. La chemise gonfle. Je feuillette ma poubelle
de temps en temps. Gribouillis. Il y en a un, minuscule, qui tourne en rond
comme une pelote. Je I'ai remarqué. C'est lui que j"attaque en premier. Scann.
Agrandissement. Radiographie. Ca roule, ¢a s’enroule, ¢a tourne, ¢a s'emméle,
c'est un volume, et c’est une pensée. « Radiographie d'une pensée ». Ou
comment fabriquer de I'enchainé avec du déchainé. Si le corps peut produire
une trace, pourquoi pas la pensée ?




Quand on a vidé I'appartement de ma grand-mére, on a trouvé une
extraordinaire quantité de boites de chocolats vides. Il y avait aussi des piles
de tricots de peau troués, des flopées de sacs de plastique usagés... mais les
montagnes de boites de chocolats vides, bien nettes, avec leur décoration
clinquante et leurs alvéoles dorées, ¢’était ce qu'il y avait de plus saugrenu,
Quand il a fallu quitter mon premier appartement, on a jeté plusieurs grands
sacs remplis de rouleaux de papier toilette. Juste les rouleaux de carton. Les
imes du papier, en quelque sorte. J'ai surpris une conversation dans la cage
d'escalier : « Vraiment, il y en a qui sont cinglés ! Vous avez vu les centaines
de rouleaux de papier toilette dans le local poubelle 7 Mais qu’est-ce qu’ils
en faisaient, ces malades 7 ». Je ne sais pas, moi, ce que je voulais en faire : je
les gardais. Je croyais qu'un jour j'aurais une idée. J'aimais la perfection de
ces petits tubes, la perfection de leur fabrication.,

Vingt ans plus tard, j"inaugure, dans un meuble de métal. un tiroir
spécifiquement destiné & recevoir des centaines de cartons rigidificateurs de
tablettes de chocolat. Voila, c’est comme ¢a ; irrépressible. Chaque fois que
J'ouvre une tablette de chocolat, je mets de coté le petit carton qui lui assure
son entiéreté. Je suis attendrie par la fabrication si parfaite d'un objet si
maodeste. Un jour j'aurair une 1dée,




Bien cu ton message, tout va bien. Il fait trés chaud. Je cultive mon jardin.
Je travaille un peu. Parfois je vais i la plage. Greta arrive demain. Cet aprés-
midi je me suis renversé plusieurs seaux d'eau sur la téte (un mois déja que
Jattends un tuyau d’arrosage). I'ai installé une petite chaise 4 I'orée de mon
patio. Je bois tout des yeux désespérément. Parfois je m'arréte en pleine rue,
Je me pose sur une borne et je regarde. Je regarde les gens aussi (mystére). Le
soir je m'allonge dans un carré et je regarde les pins se découper sur le ciel. Je
regarde un peu mes poissons rouges. Ils viennent me becqueter les doigts. Je
leur fais de petites caresses, je les aime bien. Une vraie soirée romaine : Rome
en vespa, la nuit, avec escale café, escale glace, escale Colysée, Panthéon,
Trastevere, et toutes les petites rues, ruelles, vicoli. tout Rome. et Rome
endormie, plus que les fontaines. Je n’ai plus d’heure. Le jour se léve un
peu avant cing heures avec le hurlement de milliers d’oiseaux. Etourdissant,
et assourdissant. Je profite sans cesse de ma multitude de lieux, et donc de
points de vue. Le fauteuil de droite, le fauteuil de gauche qui est un peu plus
incling, le bureau, la table de droite sous la verriére, ou celle de gauche qui est
encombrée, la petite chaise, le patio — coté ombre, coté soleil, ¢6té noisetier,
coté fontaine —, la table de pierre dans le patio — ol je peux m’installer
pour manger, aussi, la terrasse, la petite chambre qui donne sur Rome et sur
I"atelier, la cuisine — sombre mais fraiche —, je suis partout, dans le désordre,
sans rythme et sans répétition. Aux lieux domestiques s'ajoutent la Villa,
les jardins de la Villa et le café Ciampini en face de la Villa. Le reste c’est
Rome. Toute forme de régularité m’est totalement étrangére, mais j'en réve.
Je continue les temps des tracés des lettres.




