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Aquello no habfa empezado muy bien. Habia esperado en el aeropuerto. Poco, pero demasiado. Detesto espe-
rar. Era tarde. Quedaban dos horas de carretera.

Llegamos en plena noche a Albarracin, y desde ese instante este nombre resuena para mi como un destello de
luz, un pase de magia, una belleza asombrosa; v también: la virilidad encarnada. ; Albarracin! jAlbarracin! jAl-
barracin! ;Cdmo cansarse de pronunciar un nombre tan bello! Voz grave, diccion rdpida... Hay palabras en es-
pafiol que suenan como drdenes erdticas. | Albarracin! ;;;0hhh, si!!!

El galpe al despertar. En el pafio de la cortina, mi ventana me arroja a la cabeza una roca dorada. Ardnira,
muevo dulcemente los ojos, mi ventana me sigue y me lanza a la cara encuadres que arranca a la montaia.
Contengo la respiracion. ;Qué mundo es éste? ;Dinde me han traido esta noche? Avanzo, es todo el pueblo el
que me salta encima, con sus piedras ocres, rosas, su campanario, sus pdjaros, su luz, su vasto paisaje, su mura-
lla que corre, ligera en el cielo completamente azul.

Toda esta belleza rueda sobre el torrente, explota hacia ¢l cielo, estrecha sus piedras como una joya, caraco-
lea en el aire intenso de la cima de las montafias, La luz de la mafiana posa sobre todo esto un aderezo irreal,
gris-dorado.

Salto de mi cama, Albarracin me atrapa, me asalta; “jmirame! jmirame!”, sin cesar saca de su sombrero un
punto de vista diferente, estupefaciente, suntucso. Una escalera por aqui, una calle estrecha por alld, un arco
por el que se rueda escaleras abajo hasta una plaza asombrosa, casas enmarafadas las unas dentro de las orras,
una brecha sobre la roca, todo esto en una armonia tan perfecta que cuando pido mi café, he dejado la Tierma.

Estoy estupefacta. Fuera, las casas estrechan el cielo. Dentro, el paisaje entra perfectamente compuesto por las
ventanas; me mira con sus dos ojos cuadrados, Cada vista estd ordenada sobre ella misma como un cuadro, sin
embargo son las dos vistas juntas las que me observan. Los cruceros de la ventana separan ¢l paisaje. En los
muros juego al escondite con estas composiciones méviles. jSeguro que es una ventana? La creeriamos virtual,
Mo, todo esto no es verosimil, es un suefio.
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(Ca n'avait pas bien commencé, J'avais attendu & I'aéroport. Peu, mais tout de méme. Je déreste atrendre. 11 fai-
sait nuit. On avait deux heures de roure.

On et arrivés en pleine nuit & Albarracin, dont le nom sonne désormais pour moi comme un éclat de lumié-
re, un tour de magic, une beauté ahurissante; et aussi: la virilité incarnée. Albarracin | Albarracin ! Albarra-
ein! Comment se lasser de dire un si beau nom? Voix grave, diction rapide... Il y a des mots en espagnol qui

sonnent comme des ordres érotiques. Albarracin ! Oooh oui !!!

Le choc au réveil. Dans les pans du rideau, ma feniétre me jette & la téte une roche dorée. Fherluée, je bouge
doucement les yeux, ma fenétre me suit et m'envoie au visage des cadrages qu'elle arrache a la montagne. Je
respire A peine, c'est quoi ce monde! O m’a-t-on déposée cette nuit! J'avance; cest le village rour entier qui
me saute i la figure, avec ses pierres ocres, roses, son clocher, ses oiseaux, sa lumiére, son paysage si ample, sa
muraille qui file, légere dans le ciel tout bleu,

Toute cette beauré dégringole vers le torrent, jaillit vers le ciel, resserre ses pierres comme un joyau, caracole dans
Pair vif au sommet des montagnes. La lumitre du petit matin dépose sur tout cela une parure irréelle, gris-doré.

Je saute de mon lit, Albarracin me happe, m'assaille; « regarde-moi ! regarde-moi | », sans arrét elle sort de son
chapeau un point de vue différent, stupéfiant & chaque fois, somprueux. Un escalier par ci, une rue étroite par
14, une arche par laquelle on déboule sur une place ahurissante, des maisons enchevétrées les unes dans les au-
tres, une troude vers la roche, tout cela dans une harmonie tellement parfaite que lorsque je commande mon
café j"ai quiteé la Terre.

Je suis abasourdie. Dehors, les maisons enserrent le ciel. Dedans, le paysage arrive tout composé par les fenét-
res: il me regarde avec ses deux yeux carrés. Chagque vue est rassemblée sur elle-méme comme un tableau, pour-
tant c'est bien les deux vues ensemble qui m'ohservent. Les meneaux de la fendtre séparent le paysage. Dans
les hitisses je joue 4 cache-cache avec ces compositions mouvantes. Est-ce bien d'ailleurs une fenétre? On la
croirait virmuelle. Non, tour cela n'est pas vraisemblable, c'est un réve.
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